却不能光明正大地牵手;他们每天睡在同一张床上,却在白天保持着礼貌的距离;他们可以在
夜
换最私密的话语,却要在人前划清界限。
温漾洗完澡
来的时候,温玖已经靠在床
看书了。
她
着老
镜——虽然她不肯承认那是老
镜,只说是“看小字用的”——
发散在肩上,穿着一件领
有些宽松的棉质睡衣。
温漾在门
站了一会儿,看着这个画面,心脏被一
说不清的
绪涨得发酸。
这是他的家,这是他的人,可他的家和他的人只能存在于这扇门后面。
“还不过来?”温玖从书页上方看了他一
。
温漾走过去,掀开被
躺在她
边。
他侧过
,把
枕在她的
上,闭上
睛。
温玖放
书,手指穿过他还带着
气的
发,轻轻地、一
一
地梳着。
“今天在学校怎么样?”她问,语气随意得像任何一个母亲。
“还行。”
“数学竞赛准备得怎么样了?”
“
周考试,有
张。”
“你从小考试就不
张。”温玖的声音里带着笑意,“外婆说你中考前一晚还在打游戏。”
温漾的嘴角弯了一
。“那是因为我复习完了。”
他闭着
睛,
受着她的手指在他的
上轻柔地移动。
这个动作他从十五岁就开始依恋了,那时候他只是觉得安心,现在他知
,那
安心
有一个更准确的名字——
。
“妈。”他叫了一声。
“嗯?”
“没什么。就是想叫你。”
温玖的手指停了一瞬,然后继续梳理他的
发。
她知
他想说什么。
那些话他们在
夜里说过无数次了——我
你,对不起,不要离开我,我就在这里。
白天的时候,这些话都说不
,因为太危险,因为太容易被听见,也因为说
来之后不知
该怎么收场。
所以他们只能在
夜里说。
在关了灯的房间里,在只有彼此呼
的空间里,在那些不属于白天的、柔
的、脆弱的时刻里。
温漾睁开
睛,抬
看着她。
床
灯的光落在她脸上,把她的
廓镀上一层
黄
的光。
她的
睛还是那么好看,和十五年前他在外婆家门
第一次认真看她时一模一样。
“什么时候开始
镜的?”他伸手,轻轻碰了碰她的镜框。
“去年。”温玖躲了一
,“别动,度数不
,就是看小字的时候——”