板前面说
“你要在意一辈子吗？”
声音很轻，文君澜却觉得心神一震，他发现了，自己难以启齿的那点心思被发现了，他讨厌把脸露出来，人们看见他的脸，又看见他的腿，那些同情和惋惜的眼神一瞬间会强烈到令他作呕，并且从他出门的那刻起，那些眼神就会一路追随着他直到他的梦境，阴魂不散地纠缠他近一个月。
更可恨的是，他对此束手无策，可真被点破了，他却没有想象中的愤怒，或许是因为这个人是牛小春？他不知道。他只知道缘分还真挺奇妙，偏偏是这么一个傻了吧唧的小土包把他摸得门清，人家这不中那不好，还土得掉渣，身上那件红毛衣穿得起球儿也不肯换，可人家偏偏对你就是有招儿，你不服都不行。
复健不容易，文君澜连一个最简单的动作都做不出来，只能靠想象中发力的状态去坚持，枯燥地重复几百遍甚至上千遍只为去寻找那一点感觉，一点点，再挪一点点啊，哪怕脚趾动一下也可以啊，还是不行，他狼狈地摔在软垫上，旁边的护工立即将他扶起，汗水蛰得他眼睛发疼，大腿在不自觉打着抖，他只能坐在一边剧烈地喘气，后背也全部湿透，看看磨砂玻璃外模糊的身影，文君澜抹了把脸，开玩笑呢，这么狼狈的样子怎么能让小土包看见
“麻烦你了，再来一次。”
透支的身体被护工架起，他重新抓住了两边的护栏，点头后，支撑的力量撤去，文君澜撑着护栏，依靠腰部的力量用惯性一点点摆动双腿，企图找到主治医生所说的“感觉”，还是有点急于求成，脚掌和地面挨到的那一刻，尝试松了一只手，高大的身体立刻倾斜下去，连重新抓上护栏都没来得及，他再一次跪摔在软垫上，整个康复疗室里只有他剧烈地喘息，不甘心的恼怒，文君澜一拳砸在地上。
小春在外面乖乖坐着，手里攥着毛巾和水瓶，老板被推出来的时候戾气很重，几天了，都是这样，小春咬咬唇，还是迎了上去，软软的毛巾覆在额头的感觉让文君澜一怔，他转头看向小春，眸子里黑漆漆的
“别这样看我，我不需要你的同情。”
亲密关系有好有坏，你有了坚持下去的理由，有了想要去追寻的步伐，却也多了一个倾泄坏情绪的出口，一个更容易令你怀疑自己的借口。
文君澜躺在床上，腿部贴着磁片，另一端连接在一台仪器上，轻微的电磁刺激着腿部的神经，他其实也是普通人，他不是不食人间烟火的神仙，生活中的矛盾也多得吓人，他会累，会生气，会难过复健怎么一直没有效果，也会害怕真的没有人理他这块臭石头。
有时候他看着小春，甚至都不知道把小春留下来是对是错，自私地想，干脆就这样吧，只要让小春习惯和残疾人生活不就好了？
可他的小土包才刚20岁啊，你要他跟一个残废在一起一辈子？
还是算了。
小春还是乖乖坐在外面，屁股坐不实，不舒服，老板开始复健之后，他们做爱的次数少了许多，男人太累了，回家后泡在浴缸里都能睡着，惯常早起的人，现在要靠小春在耳边叫才能醒来，不知是不是复健不顺利，男人情绪也很差，平时训斥他的语气也重了许多，小春偶尔能感受到老板的目光，一扭头却刚好看见男人把头扭开。
小春心里也藏着事儿，上次那个叫白晗的人，他没给文君澜提过，他不想在老板面前说那个人的名字，老板那里有他就可以了。
可后面那人又来过几次，没进去，和他一样在外面看着，会用流利的英文和医生交流，会像是非常好心的样子再转达给小春，会在角落里偷偷看着小春给老板擦汗，又目送着二人回家，会在小春鼓起勇气去请教医生按摩手法却不知如何翻译时出现，甚至小春还见过那位外国医生红着脸主动要了那人的电话，小春满怀希望地抬头，却看见了白晗的拒绝，红着脸用细白的手指点了点里面正在闭目治疗的老板，于是一腔希望彻底落空，是了，白晗是来和他抢老板的。
不久，又是在诊疗室外，在目睹了文君澜挡开了小春给他擦汗的手后，白晗出现了，他给了小春一本册子，是他按照医生的建议自己手写的按摩方法详解，看着眼下乌青的白晗，小春再一次感受到了威胁和不安，在小春眼里，这个长着温柔脸的男人就像是一个有着天使面孔的恶魔，他要拆散老板和自己，用着最温柔的方式，有着最强烈的意志。
他变得有些敏感，用册子上的方法给老板按摩，看着老板紧皱的眉头舒展，又或是按照人家的方法泡了一杯解乏的花茶，看着老板喝下去睡得很香，他努力想表现出来欣慰，可是骗谁呢，他很难过，白晗让他自卑，让他发现了他和老板的差距有多大，他的愚笨在这个人面前是那么的明显，他好像终于懂了，上次那剧烈的争吵中老板对他说的那句“不切实际的幻想”。
可是小春也有想努力一把的时候，他会下厨做一桌菜给老板补身体，结果被男人评价得很惨，那天吃的是外卖；他会在老板工作的时候将家里打扫干净，结果那天家里失去了一个花瓶，他被训得狗血淋头；他会自制一杯饮品给老板喝，结果只喝了一口就把老板呛了个半死。
小春痛恨自己的笨拙，他觉得真的好奇怪，当白晗出现的时候，他才发现原来自己是那么格格不入，原来老板训斥他的每一句话都那么刺耳，原来这个房子自己是那么陌生，他感到心慌和无所适从，他很难受，他有点想回家。
洗杯子的时候心不在焉，好像连杯子都对他在嘶吼“蠢货！为什么不去看看你的样子！滚出去！”，于是杯子也从手中滑落，文君澜推着轮椅到人跟前，看着地上的玻璃碎片，刚要说点什么，小春立刻慌乱地蹲下收拾，眼见着指尖要碰上玻璃，文君澜低着声音吼他
“走开！”
有效果，小春抖了下身子，转头去了厕所，再出来时，文君澜拿着扫把，正把玻璃往角落里的垃圾桶扫，听见人出来也不看，像是扫得认真，小春洗了把脸，湿漉漉的，见老板没理他的意思，就主动去了一楼，他最开始呆的地方。